80대 청년이 40대 중년에게

“이보게, 살아 있는 한 은퇴는 없다네”

저출산, 고령화, 정년의 그늘에 선 위기의 40대?

여기 굴레를 벗고 폭주하는 인생이 온다!

 

인생 100세 시대, 젊음의 기준을 바꾼 80대 청년의 이야기

그는 어떻게 노인이 되지 않을 수 있었나?

 

요란한 직설 화법을 구사하는 남자가 있다. 나이는 여든셋. 엄마 뱃속에 있던 10개월은 나이로 치지 않겠다며 여든셋을 고집하지만, 어차피 여든셋이나 여든넷이나 완연한 노년의 ‘연세’이기는 마찬가지다. 하지만 이 노년의 남자는 지금까지도 번역가이자 저술가로서 활발히 현업에 종사하고 있는 데다가 꽤나 도발적인 제목의 책을 펴냈다. 바로 『폭주 노년暴走老年』이다.

『폭주 노년』은 노년층의 독자에 국한된 책은 아니다. 오히려 노년을 대비한다는 측면에서는 40~50대가 보는 편이 더 좋을 책이다. 저자는 인생 후반기를 맞이하는 모든 이들에게 ‘폭주하라’는 메시지를 전하고 있다. 그렇다면 어떻게 폭주할 것인가? 이 책에는 저자가 수집한 ‘폭주 노년’ 관련 일화들도 있지만, 대부분의 내용은 저자의 경험과 시행착오를 바탕으로 가감 없이 써내려간 치열한 삶의 기록들로 채워져 있다. 그런 점에서 ‘폭주’는 저자가 살아온 삶의 면면들로 상징되는 것이지, 정도(正道)를 넘어선다는 의미에서의 폭주와는 거리가 있다.

『폭주 노년』이 제시하는 노년의 일상은 조금 낯설다. 저자의 가치관은 우리가 흔히 생각해 온 노년의 상(像)을 전복시킨다. 공자는 50이 되면 ‘지천명知天命’이라 하여 하늘의 뜻을 안다고 했고, 60은 ‘이순耳順’으로 귀가 순해지며 70은 ‘종심從心’으로 마음 가는 대로 살아도 법을 어기지 않을 정도가 된다고 했다. 하지만 저자의 생각은 다르다. 나이가 들수록 세상에 너그러워져야 한다는 말은 ‘싸가지 없는 젊은 것들이 만들어낸 비상식’이라는 것이다. 그 이유는 다음과 같다.

“억제하고 참고 견디는 것은 머리 꼭대기에 피도 안 마른 어린 자들이 성숙되기 위하여 통과하는 의례다. 노땅은 참을 만큼 참았고, 견딜 만큼 견디고, 버틸 만큼 버텼기에 도중에 죽지 않고 이 나이 먹도록 살아남았다. 이제는 참아온 것들을, 견뎌온 것들을, 억제해 온 것들을 터뜨릴 때가 되었다. 가슴 속에 품고 있는 독을 뱉어내도 되는 시기가 되었다. 그래서 살아본 날들이 얼마 안 되는 젊은이들에게 알려줘야 될 의무와 책임이 있다. 그들이 듣거나 말거나 쌓이고 쌓인 인생의 시간 속에서 우리가 경험한 모순과 부당한 순리에 딴죽을 걸며 덤벼들어야 하는 것이다. 늙은이의 분노는 권리가 아니다. 의무와 책임이다.”

-본문 중에서

 

머리 하얀 짐승들의 반란
폭주하라, 인생 후반전!

 

우리는 연배에 집착하는 문화에 갇혀 살아서인지 지나치게 연령별 기능에 좌우된다. 네 살에 한글을 배우고, 스무 살에는 군대에 가고, 서른이 되기 전에 직장을 구하고, 늦어도 30대 중반에는 장가를 가야 한다고 관습과 규례에 인생을 묶고 끌려다닌다. 삶이 숫자에 길들여지는 것이다. 저자는 이런 호적상의 연령보다 근본적인 것은 자신이 가진 기능에 따른 연령이라고 말한다. 70세 노인도 미처 깨닫지 못했던 자신의 숨은 재능을 발견하고, 그것을 직업으로 삼아 얼마든지 제2의 전성기를 누릴 수 있다는 것이다. 그러기 위해서는 노후를 인생의 전반전에 대한 휴식기로 생각해 마냥 늘어진 채로 보내서는 안 된다. 세상사에 달관한 척, 초연한 척 해서도 안 된다. 적극적으로 삶을 계획하고 제대로 노는 것이 호적 연령을 벗어나 ‘폭주’할 수 있는 길이다.
저자는 인생 후반기의 삶을 설계하고 디자인하는 주체는 나 자신이 되어야 한다고 말한다. 노화는 단순히 늙어가는 수동적인 과정이 아니라, 세상을 더 알아가고 아직 겪어보지 못한 재미를 찾는 과정이다. 늙었다고 생각하는 순간, 이제는 기력이 떨어진다고 생각하는 순간 우리 몸은 정말로 늙기 시작한다. 활발하게 움직이고, 분노할 일에 대해 분노하고, 소일거리라도 찾아서 열정적으로 하는 삶이야말로 호적상의 연령과 신체 나이를 뛰어넘는 길이다. 저자는 이를 들어 뇌력, 즉 정신의 힘을 쓴다고 표현한다. 철없이 산다고는 하지만 삶 속에서 어마어마한 에너지를 발산하는 저자는 생물학적으로는 노인이지만 사회적으로는 노인이 아니다. 그 활력의 비결을 『폭주 노년』에서 찾을 수 있을 것이다. 또한 이 시대의 주눅 든 중장년층에게 『폭주 노년』이 제시하는 생활 철학은 인생 후반전을 헤쳐 나가는 데 힘을 주는 생생한 교본이 될 것이다.

지은이

 

김욱

  나는 1930년생 말띠다. 올해로 여든셋. 한국 나이로는 여든넷이라고들 하는데, 엄마 뱃속에서 보낸 기억도 나지 않는 1년을 억지로 인생에 끼워 넣고 싶지는 않아서 어디 가면 굳이 여든셋이라고 말한다. 이 나이 먹고 한 살이라도 더 줄여 보겠다는 못된 심보에서 꾸며댄 말이 아니다. 이 나이 먹도록 여전히 내 인생의 주인공은 잘났든 못났든 오로지 나 한 사람뿐이며, 누구에게도 의지하지 않고 내 손으로 먹고 싸겠다는 의지의 되새김이다.

현재 직업은 일본 문학 번역가 겸 저술업이다. 서울대 신문대학원에서 공부한 후 서울신문, 경향신문, 조선일보, 중앙일보 등에서 30년 넘게 신문기자로 일했다. 퇴직 후 한국 생산성 본부 간행 월간지 ≪기업 경영≫에 일반 사원 및 중간 관리자의 자질 향상을 위한 기획 기사를 집필했다. 또한 칼럼니스트로서 현대, 삼성, 농심, 대우, 코오롱, 제일제당 등 기업 홍보지에 매년 칼럼을 집필하기도 했다.

지금까지 『죽음이 삶에게』『늙지 마라 나의 일상』『지적 생활의 방법』『지적으로 나이 드는 법』『니체의 숲으로 가다』『톨스토이, 길』『쇼펜하우어 문장론』『아미엘의 일기』『데르수 우잘라』『여행하는 나무』『노던라이츠』『중년에 쓰는 한 권의 책』『인간의 벽』 등 200여 권이 넘는 책을 번역했다. 『성공한 리더십 VS 실패한 리더십』『희망과 행복의 연금술사』『탈무드에서 마크 저커버그까지』『그들의 말에는 특별함이 있다』 등 여섯 권의 책도 썼다. 사회부 기자로서 누가 말띠 아니랄까봐 역마살이라도 들린 것처럼 뛰어다니던 무렵에도 내가 정말 하고 싶었던 일은 바로 글을 쓰는 것이었다.

옛 친구들을 만날 때마다 듣는 소리가 있다. “자네 그 나이에 아직도 일해?” 그러면 나는 소주 한 잔 입에 털고 대답한다. “이 나이에도 일할 수 있는 걸 어떡해?”

내 몸과 머리와 가슴은 나의 호적에 기록된 출생 년도를 무시하고 여전히 뜨겁다. 앞으로 10년은 더 뜨겁게 일하며 살아야 한다고 나를 다그친다. 나는 그 목소리를 따라갈 뿐이다. 『폭주 노년』은 이런 내 안의 목소리와 세상이 치열하게 소통한 기록이다.

 

목 차

 

들어가는 말 │ 노화 혹은 진화하는 우리 생애에 축배를! -5

1부｜전력 질주를 위한 몸풀기

전원생활의 허상 -13

협심증 약의 치사량을 헤아리다 -23

휴먼 캐피탈에서 생애 마지막 대출을 -29

산 자를 위한 무덤은 없다 -35

마음의 주름 관리하기 -40

2부｜직함 없는 인생, 얼마나 좋은가

눈물 펑펑 쏟은 이 교장 -49
무너진 챔프의 꿈 -55
맨체스터의 영원한 감독 -60
직함의 껍데기가 된 신사 -67
‘호적 연령’에 집착하는 사회 -74
정신을 위한 따뜻한 밥 한 끼 -81
아침엔 홍안, 저녁엔 백골

3부｜머리 하얀 짐승들의 반란

 

억제를 미덕으로 착각하지 말자 -97
의병의 생은 초연해질 수 없다 -103
늙은이의 하루도 24시간이다 -110
머릿속에는 교통경찰이 없다 -116
인생의 10년 주기설 -123
내 인생을 위한 총천연색 무지개 -136
 

4부｜폭주하라, 인생 후반전!

머리 검은 짐승을 조련하는 법 -143
세상에서 가장 비참한 것 -149
그 나이 먹도록 그런 것도 몰라? -155
은퇴한 늙은이의 냄새 -161
회색의 노년에서 장미색 노년으로 -169
닭처럼 크게 홰치며 살자 -175
말띠들이여, 말춤을 추자 -184
탑골공원에 모이는 고독 -190

5부｜죽을 힘으로 산다

 

죽는 걸 겁낸 페미니스트 -197
집단 자살의 시대 -204
나는 늙은 찐따다 -211
겨울에 피는 꽃도 있다 -218
대기만성한 노인의 시대가 온다 -224
인생에는 보이지 않는 마디가 있다 -228
죽음은 내 것이 아니다 -232

맺음말│최후의 전력 질주를 위하여 -238